
On arrivait, selon moi, à la fin d’un cycle né par l’étincelle allumée en 1984. Ces quarante ans représentent la fin d’un phénomène assez brûlant au départ dont les ondes de choc ont atteint Matignon. Pour moi, c’était quelque chose de bouclé, et on allait forcément se diriger vers quelque chose de nouveau : une indépendance-association ou bien, et j’ai peur que ce soit le chemin qu’on est en train d’emprunter, la bagarre entre deux camps.
À l’origine, je ne voulais pas raconter mon histoire. L’ambition était plutôt de raconter les faits à travers ma vie, car ils acquièrent une crédibilité en étant écrit par celui qui les a vécus. Je me souviens d’un libraire qui m’avait dit : " Je suis fatigué Luc de voir des gens passer deux mois en Calédonie avec une licence d’histoire et écrire un bouquin sur les solutions à appliquer en Nouvelle-Calédonie". Moi, j’étais immergé dans le FLNKS en tant que militant actif, voire très actif, dès l’origine.
C’est une question que je me pose encore parfois, plus de 40 ans après. Quand j’arrive en 1981, je suis tout neuf, sans préjugé. Je ne savais quasiment pas que les Kanak existaient. J’entends des gens tenir des propos très racistes envers eux. Et il faut dire que je suis, déjà à ce moment-là, allergique à toute forme d’injustice. Déjà en France, lorsque je suivais mes études de diététique, j’avais manifesté contre l’apartheid en Afrique du Sud. Quand j’arrive à Thio, je deviens enseignant dans un collège où il n’y a que des Kanak tandis que l’autre établissement sur la colline d’en face n’accueillait que des blancs. Tout de suite, ça m’interroge.
Complètement. Dans les plaines à Thio, près de la mer, c’était uniquement des Caldoches. Dans les montagnes, j’allais voir les Kanak pour leur demander pour quelles raisons ils préféraient s’installer en hauteur, près des creeks. Ils me répondaient qu’ils s’étaient fait chasser de leurs anciennes terres et ne pouvaient plus les traverser. Pour moi, c’était inenvisageable. À l’époque, on m’a qualifié de communiste quand j’ai intégré le FLNKS, mais ce n’était pas du tout le cas. J’étais attaché à des valeurs humanistes, de fraternité entre les peuples et de non-violence, et là ça prenait une telle tournure… Et puis, j’entendais Jacques Lafleur à l’époque dire à tout le monde qu’une poignée de Kanak manipulait la population, alors que, quand j’allais en tribu, je voyais bien que tout le monde était en phase avec le combat indépendantiste.
Rapidement, on me demande de rejoindre le comité de lutte. Au début, je ne voulais pas, j’ai décliné la proposition. Puis j’ai fini par accepter, mais c’était compliqué. Il y avait beaucoup de techniques d’intimidation et des faits de violence auxquels je ne souhaitais pas prendre part.
En tant que Français, j’avais confiance en la justice. J’ai vite compris mon erreur. Ils ont décidé que, en tant que secrétaire général de la mairie et membre du FLNKS présent sur place au moment des faits, c’était forcément moi qui guidais tout le monde. C’était évidemment faux, j’étais loin d’être écouté par les Kanak de Thio.
Dans le camp non-indépendantiste, c’était très virulent. Lors de l’épisode de violences pour lequel j’ai été condamné, on m’a tiré dessus sur le pont de Thio, en criant : "C’est Tournabien, enculé de Zoreille, tuez-le !" Les balles m’ont frôlé. On considérait que j’étais en grande partie responsable de la révolte des Kanak, que je les manipulais, comme s’ils ne pouvaient pas réfléchir par eux-mêmes…
Oui, je dirais que c’est toujours un paradis à mèche courte, au bord de l’explosion.
Oui, le contexte est très proche. Pour moi, on est à la veille de 1984, à la différence qu’aujourd’hui, les Kanak sont beaucoup plus formés. À l’époque, il n’y avait quasiment aucun bachelier kanak. Aujourd’hui, une partie d’entre eux sont diplômés, en licence ou même en doctorat. Donc je dirais que c’est un paradis en formation, prêt à éclore. Il y a tous les ingrédients.
Oui, c’est selon moi la seule perspective. Aujourd’hui, c’est une solution dont on peut parler même dans les rangs indépendantistes, ce qui n’était pas le cas auparavant. Donc ces 40 années ont permis d’arriver à cette réflexion, inimaginable il y a encore 20 ans. Je pense, en plus, que la France a réellement intérêt à accorder cette indépendance tout en gardant de bonnes relations avec les Calédoniens.
Je pense que, de toute façon, cette réforme a peu de chance de passer. Du moins je l’espère, car si elle est votée, ça risque de flamber un peu partout dans le pays. Notamment parce qu’aujourd’hui, il y a beaucoup plus de jeunes qui veulent se mobiliser face à des vieux qui ne seront pas capables de contenir leur colère. Il y a déjà toute une base critique du FLNKS qui considère que le mouvement est trop timoré dans son combat. J’ai quand même l’espoir que, si ça s’envenime, ça se limite à des blocages de l’économie et des axes. J’ai le sentiment qu’il y a eu, de toute façon, un rapprochement ces quarante dernières années entre Caldoches et Kanak qui rend les violences moins probables.
40 ans d’émancipation… pour mieux recoloniser ?, de Luc Tournabien, 272 pages, 1 950 CFP.